T.K. o Tuberculina di Koch. Ottenuta da una coltura di Mycobacterium tuberculosis.
È un rimedio da prendere in considerazione per le persone con anamnesi personale o familiare di tubercolosi, o che sono state a contatto più o meno prolungato, o hanno convissuto, con un malato di tubercolosi o con una persona affetta da tosse cronica sospetta, anche molti anni fa o durante l’infanzia. Soprattutto quando la persona è stata curata e sembra che i rimedi più indicati non agiscano in modo soddisfacente o permanente.
Particolarmente utile in individui mentalmente attivi e precoci, ma fisicamente deboli, solitamente magri e spesso curvi.
La sensibilità dell’apparato respiratorio è notevole. Prende freddo (o si raffredda) con grande facilità; sembra che si raffreddi «ogni volta che respira un po’ d’aria fresca». Infatti, non finisce un raffreddore che ne sta già iniziando un altro.
I sintomi cambiano continuamente. I disturbi colpiscono un organo e poi un altro: i polmoni, il cervello, i reni, il fegato, lo stomaco, il sistema nervoso. Iniziano e cessano sempre bruscamente.
È caratteristica la periodicità con cui compaiono i sintomi, ogni 7, 14, 21 o 28 giorni.
I dolori sono essenzialmente variabili, mutevoli e irregolari, e di solito iniziano e finiscono all’improvviso.
Si manifesta un dimagrimento progressivo, rapido e marcato, pur sentendosi bene e nonostante si mangi molto, con una fame tale da costringere a alzarsi di notte per saziarla.
Si deve pensare a Tuberculinum nel dimagrimento o nel marasma nei bambini di piccola statura.
In generale, il dimagrimento è accompagnato da una grande debolezza o affaticamento progressivi, con una stanchezza così terribile, soprattutto dalle ginocchia in giù, che gli permette a malapena di camminare, esaurendosi anche dopo la più piccola passeggiata.
La debolezza è causata o aggravata in particolare dalla sudorazione, soprattutto quella notturna, ed è spesso accompagnata da un desiderio costante di cambiare posto, poiché non si sente a proprio agio da nessuna parte. Si aggrava al minimo esercizio o sforzo.
Tutto peggiora con il freddo, il freddo umido, il bagno freddo o l’entrata in un luogo freddo. Peggiora anche con i cambiamenti di tempo, specialmente dal freddo al caldo, o a causa del calore generale o della stanza. Si sente male con l’umidità e prima dei temporali.
Sta peggio soprattutto al tramonto o a letto. Molto peggio all’inizio del sonno e di notte a partire dalle tre del mattino.
Trova sollievo solo nel calore del letto. Tuttavia, ha bisogno di uscire all’aria aperta, con un forte desiderio di aria fresca, e di camminare velocemente perché migliora con il movimento e perché ha vampate di calore accompagnate da sudorazione.
Presenta una marcata lateralità sinistra.
Sono caratteristiche le adenopatie con un grado insolito di ipertrofia e indurimento, e con localizzazioni ben precise, che assumono spesso la forma di cordoni nodosi.
Epilessia. Tremori.
I desideri particolari più evidenti sono il desiderio di cibi affumicati, grassi, prosciutto grasso. Desidera sempre latte freddo, dolci, leccornie o bocconcini squisiti. Oppure di sale e cibi salati, di bevande alcoliche o, al contrario, di cose rinfrescanti; di gelati. Tuttavia, prova avversione per la carne e per il cibo anche se ha fame.
Quintessenza: Tubercolosi in diversi organi. Nulla lo soddisfa. Malinconico con ipersensibilità alla musica. Intensa debolezza con costante desiderio di cambiare luogo. Dolori variabili, mutevoli e irregolari. Dolore come se un cerchio di fuoco circondasse la testa. Estrema sensibilità al freddo. Sudori abbondanti e colici. Tosse irritativa, con espettorato mucopurulento denso e globuloso. Diarree imperiose, all’alba con feci nere a getto, con odore di formaggio vecchio e forte dimagrimento. Adenopatie dure e suppurative. Febbre insidiosa, intermittente ed estenuante.
Caratteristiche predominanti del rimedio Tuberculinum Koch
Viso pallido, malaticcio, con ondate di calore. Labbro superiore gonfio.
Non riesce a dormire a causa della grande quantità di pensieri o della tosse. E a causa degli incubi o dei sogni imbarazzanti. Peggioramento dopo le tre del mattino
Desiderio molto marcato di viaggiare o vagabondare; è cosmopolita, non riesce a rimanere a lungo nello stesso posto o nella stessa città. Gli piacciono i cambiamenti di ambiente, di paesaggio, di persone, ecc.
Presenta diversi tipi di paure caratteristici. Timore come se stesse per succedere qualcosa, così come un’esacerbazione generale della paura al risveglio. È classica la paura dei cani (e di altri animali, come i gatti). Molto marcata la paura prima di andare dal medico o dal dentista.
Il suo temperamento, oltre che mutevole, è altalenante, passando da un estremo caratteriale al suo opposto: è allegro e felice oppure malinconico, triste e lamentoso, si lamenta facilmente (per la minima cosa) o piange non appena gli si rivolge la parola. Si mostra gentile e dolce oppure diventa molto irritabile o urla.
È molto indolente (con grande avversione per il lavoro) o, al contrario, molto laborioso e operoso; è taciturno e diventa loquace (soprattutto quando ha la febbre), passando rapidamente da un argomento all’altro o parlando senza senso. Molto suscettibile.
Minaccia, vuole rompere oggetti, a volte arriva persino a sbattere la testa contro il muro o altri oggetti; urla, insulta, bestemmia; è testardo, risentito o vendicativo; distruttivo. Niente lo soddisfa.
Vive sempre pieno di speranza, anche in condizioni di salute che non la giustificano.
Dal punto di vista intellettuale, ha difficoltà a pensare e a comprendere, è come stordito o ottuso. Molto peggio con gli sforzi mentali. La memoria è scarsa, soprattutto nel ricordare le persone, o ciò che ha appena detto o sta per dire. Può arrivare all’idiozia.
Ipersensibile ai rumori, ma possiede una straordinaria sensibilità alla musica, che lo calma e lo fa stare meglio.
Negli stati deliranti tutto nella stanza gli sembra strano, come se si trovasse in un luogo sconosciuto, e prova improvvisi impulsi di correre. Urla nel sonno.
Nei bambini si riscontrano caratteristiche mentali ben evidenti: ansia, difficoltà nel pensare e nel comprendere. Sono molto irritabili per un nonnulla. Non tollerano di essere guardati. Sono chiassosi, soprattutto nel sonno. Molto testardi.
È un ottimo rimedio nella meningite tubercolare. Presenta calore alla testa con pesantezza al vertice. Affonda profondamente la testa nel cuscino, oppure la muove facendola ruotare da una parte all’altra.
Cefalee croniche, periodiche, ogni 7-14 giorni; con dolori intensi, acuti, taglienti, lancinanti, che partono da sopra l’occhio destro e si estendono alla regione occipitale destra. Oppure dall’occhio destro all’orecchio sinistro, attraversando tutto il cranio.
Prova un dolore come se avesse un cerchio di ferro che gli circonda la testa.
Cefalee negli scolari o negli studenti, soprattutto nelle bambine, che peggiorano al minimo sforzo intellettuale, nello studio, nella lettura o quando si affaticano gli occhi; specialmente in presenza di precedenti tubercolari.
È molto particolare la cosiddetta «plica polonica»: un groviglio di capelli aggrovigliati e appiccicosi.
Orzaioli ricorrenti, specialmente sulla palpebra superiore destra, molto dolorosi, con secrezione di pus verdastro. Piccole squame ai bordi delle palpebre; herpes e palpebre gonfie, soprattutto al mattino. Dolore agli occhi quando li muove, soprattutto lateralmente.
Quasi specifico per l’ulcerazione della cornea nei bambini e per le opacità della cornea.
Presenta la cosiddetta “visione verde”. Cioè, vede un alone colorato attorno alla luce.
Secrezione auricolare cronica giallastra o purulenta, maleodorante, indolore. Rumori nelle orecchie. Timpano perforato con bordi lacerati.
Riniti ricorrenti, con starnuti e dolori ai denti e alle orecchie. Secrezione nasale e retronasale purulenta, densa, giallastra o giallo-verdastra, maleodorante, con odore di formaggio avariato.
Foruncoli molto piccoli e dolorosi sul naso, o pustole, che circondano i comedoni. Sudorazione sul naso.
Viso arrossato dopo mezzogiorno: in zone circoscritte. Più marcato durante la febbre. È arrossato dallo stesso lato del polmone colpito.
Pustole sul viso, sul mento e sul naso. Acne facciale; rosacea. Comedoni che si ulcerano, sul mento e sul naso. Labbra secche con vesciche nere.
Digrigna i denti durante il sonno (è molto caratteristico di Tuberculinum). Sente i denti allentati. Depositi fuliginosi sui denti.
Sente i denti come se fossero incollati tra loro da una sostanza agglutinante, viscosa, e «come se fossero troppi».
Gengive gonfie, infiammate, sanguinanti, ulcerate. Lingua screpolata; rossa o con una striscia rossa al centro, con una spessa patina; secca.
Alito fetido, putrido. Sapore metallico, salato o simile a grasso rancido. Lingua dall’aspetto simile a un lampone, dolorosa soprattutto sulla punta, come se fosse stata bruciata. Piena di afte in bocca. Afte in bocca e sulla lingua.
Ipertrofia e gonfiore cronico delle tonsille. Tonsillite, con dolori brucianti che si estendono alle orecchie, anche con ascessi retrofaringei.
Forte disfagia, con dolori intensi durante la deglutizione e schiarimento della gola, con espulsione di frammenti caseosi dalle tonsille. Dolori al collo, al mattino, con deglutizione dolorosa.
Indurimento e ipertrofia dei linfonodi simili a cordoni nodosi, su tutto il collo e nella regione cervicale, che a volte suppurano.
Sete estrema e bruciante al mattino; durante i brividi e la febbre. Sete di piccole quantità di acqua fredda.
Ha fame ma non sa cosa desidera a causa della mancanza di appetito, nonostante la sensazione di fame o di vuoto gastrico. Nausea con repulsione alla vista e all’odore del cibo. Eruttazioni con sensazione di pienezza gastrica.
Sente una pressione allo stomaco, come se i vestiti fossero troppo stretti. Crampi dolorosi o fitte allo stomaco. Vomito ripetuto, a volte dopo ogni pasto, con cefalee che migliorano con il vomito, accompagnate da sudori freddi e grande debolezza.
Tubercolosi peritoneale con crampi dolorosi all’addome, con distensione dolorosa. Dolori lancinanti alla milza; intensi dolori epatici con lieve ittero. Dolori appendicolari e le classiche adenopatie mesenteriche (tabe mesenterica), nella fossa iliaca destra o all’inguine; a volte con febbre.
Può arrivare a presentare ulcere perforate nell’intestino.
Alterna stitichezza e diarrea. Stitichezza con feci secche e dure, flatulenza e coliche. Diarrea che lo fa alzare dal letto la mattina presto, verso le cinque, improvvisa, con bisogno imperioso, anche se indolore. Possono presentarsi anche feci acquose, marroni, nere o chiare, lienteriche, corrosive, sempre espulse a getto e dall’odore fetido, putrido o di formaggio stantio; accompagnate da grande debolezza, copiose sudorazioni notturne con progressivo dimagrimento (anche se mangia bene).
Diarrea nei bambini che dura settimane, con forte dimagrimento, spossatezza e pallore cianotico.
Grande difficoltà a urinare; deve fare uno sforzo per riuscirci quando spinge con l’intestino. Urina lentamente, ma deve farlo frequentemente, soprattutto durante i cambiamenti di tempo.
L’urina è alterata, torbida; con intenso odore di ammoniaca o di legumi cotti. Presenta albuminuria o eccesso di urati e sedimento con granuli.
Desiderio sessuale aumentato, eccessivo e, a volte, violento nell’uomo. Tendenza alla masturbazione. Erezioni nei bambini che si mostrano impudichi. Testicoli gonfi e dolorosi, più a destra; dolore al cordone spermatico sinistro. Idrocele.
Mestruazioni molto anticipate, ogni 20 giorni, molto abbondanti e prolungate; con coaguli; molto dolorose, con dolori acuti nell’ipogastrio e nella regione lombosacrale, che si aggravano camminando, impedendole quasi di farlo. La prima mestruazione inizia in ritardo.
Forte tendenza alla masturbazione. Perdite irritanti, con sensazione di calore vulvare. Dolori brucianti alle ovaie.
Dolore e gonfiore premestruale al seno all’inizio o durante le mestruazioni, con secrezione lattiginosa. Presenza di latte nel seno, pur non essendo incinta, soprattutto prima o durante le mestruazioni, o in caso di loro soppressione.
Tubercolosi laringea con raucedine dolorosa intermittente; la voce si schiarisce per un giorno o due, poi ricompare l’afonia. Presenta una forte iperemia delle corde vocali, con piccole ulcerazioni.
La tosse è irritante, soprattutto al tramonto e di notte, impedendo al paziente di dormire, con dolori toracici che si irradiano alle braccia. Tosse secca, soffocante. Più intensa prima dei brividi in caso di febbre.
Si osservano lesioni cavitarie polmonari o, addirittura, polmonite caseosa. Possono manifestarsi epatizzazione polmonare, ascessi polmonari e lesioni pleuriche tubercolari.
La tubercolosi polmonare insorge solitamente nei vertici, in particolare in quello sinistro, con intensa sensazione di soffocamento, soprattutto in un ambiente caldo.
La respirazione è molto rapida, sebbene non vi sia una grande difficoltà respiratoria.
Intenso bisogno di respirare aria fresca, effettuando inspirazioni profonde poiché si avverte una forte pressione e calore al torace. I dolori toracici ai fianchi sono lancinanti, prevalentemente sul lato sinistro (soprattutto al vertice) e di notte, aggravati da qualsiasi movimento, persino dal ridere.
È accompagnato da costrizione, pesantezza e pressione precordiale con palpitazioni durante i movimenti.
Tubercolosi del sacro con grande debolezza. Sensazione come se gli indumenti fossero umidi sulla schiena. Dolori alle vertebre lombari, che si irradiano alle gambe. Cicatrici da adenopatie suppurative al collo.
Dolori reumatici ed erratici alle estremità e formicolii che peggiorano con il freddo, l’umidità e i cambiamenti climatici. Peggiorano anche durante la febbre. Migliorano con il movimento.
Tubercolosi del ginocchio con sensazione di freddo alle gambe e ai piedi, che sono molto freddi a letto. Dolore all’articolazione coxofemorale e dolori acuti alle cosce e alle gambe. Irrequietezza alle gambe. Ha le ginocchia e le caviglie gonfie e doloranti. E un sintomo particolare e peculiare: sudorazione abbondante sui palmi delle mani.
Febbre settica, insidiosa, intermittente, cronica. È accompagnata da brividi e tremori quando si scoprono le mani o il corpo. Non sopporta di scoprirsi.
Sudorazione copiosa notturna e al minimo sforzo fisico e mentale. Il sudore macchia i vestiti di giallo.
Eczema generalizzato con prurito intenso, peggiore di notte, quando si spoglia, dopo il bagno, a causa del calore o al solo pensiero di esso, migliorato dall’acqua fredda. È caratterizzato da un’abbondante desquamazione di scaglie bianche, simili a scaglie di crusca, con secrezione dietro le orecchie, sul cuoio capelluto e nelle pieghe cutanee.
L’eczema può essere secco o umido, di colore rosso vivo e molto doloroso.
Presenta eritema nodoso con noduli sottocutanei induriti. E, in modo molto caratteristico, macchie abbronzate o marroni. Infatti, le punte e le nocche delle dita delle mani sono abbronzate.
Eruzioni con prurito notturno. Prurito irregolare su tutto il corpo di notte a letto, oppure quando ci si spoglia e a contatto con l’aria fredda, che migliora con il calore della stufa.
La dura vita di Mellita
Quando andai a trovare Mellita, una donna indigena zapoteca di circa quarant’anni. ma che ne dimostrava molti di più, la trovai prostrata su una branda. Minuta, emaciata e piegata in avanti, sembrava portare impresse sul corpo le tracce di un’esistenza fatta di fatica e privazioni. Aveva a malapena la forza di rispondere quando le parlavo.
Da diversi anni prestava servizio e svolgeva i lavori più pesanti all’interno della grande tenuta di una coppia, anch’essa originaria di Oaxaca, con tre figli.
I sintomi erano piuttosto lievi. Un grande spossatezza seguiva una debolezza progressiva che lei aveva sopportato a fatica fino a quando non riusciva più né ad alzarsi né a chinarsi.
Da tempo soffriva di abbondanti sudorazioni notturne e si affaticava al minimo sforzo. Tuttavia, nonostante il profondo esaurimento che la consumava, rimaneva in uno stato di costante irrequietezza: sentiva il bisogno di cambiare posto, di alzarsi e muoversi da una parte all’altra senza sosta. Quell’agitazione poteva dare l’impressione che conservasse ancora forze e vitalità, quando in realtà non era altro che il riflesso di un’energia che si stava lentamente spegnendo. A poco a poco si indebolì fino a rimanere confinata a letto, prostrata, estremamente magra e sull’orlo dell’emaciazione.
Mi colpiva inoltre profondamente il fatto che, nonostante i suoi gravi problemi respiratori e polmonari, sopportasse il freddo con apparente indifferenza. Teneva porte e finestre aperte anche nelle prime ore del mattino e al calar della notte, quando l’aria era intensamente fredda all’esterno e lo era ancora di più all’interno dell’abitazione.
Con voce flebile diceva di sentire i vestiti umidi e che questo le faceva venire la tosse. Mentre ero lì, ho assistito a attacchi di tosse secca e soffocante, con espettorato denso, purulento e viscoso; un odore sgradevole di catarro vecchio. Esaminandola, ho notato che i linfonodi del collo erano infiammati e suppuranti.
Si lamentava di intensi dolori al petto e ai fianchi, che descriveva come fitte acute, specialmente nella parte superiore del polmone sinistro. Quando ne parlava, indicava con la mano il punto esatto in cui avvertiva il dolore.
Esprimeva a malapena i suoi disturbi, ma ripeteva di avere la bocca secca come una pergamena e una sete ardente, quasi imperiosa. Qualcosa di simile accadeva con il cibo: sentiva nello stomaco una sorta di vuoto doloroso, sebbene fosse priva di appetito. Quando cercava di nutrirsi, spesso vomitava, per cui finiva per rinunciare a mangiare.
Era difficile valutare fino a che punto soffrisse realmente la fame. Gli indigeni più umili possiedono una capacità di resistenza alle privazioni forgiata nel corso di secoli di carenze, per cui non è mai facile discernere se soffrano per la necessità o se semplicemente la sopportino in silenzio. Raramente accettano qualcosa quando viene loro offerto, anche quando ne hanno bisogno.
Non è nemmeno semplice conoscere il mondo interiore di un indigeno. Forse il tratto più caratteristico della loro natura è il silenzio. Non parlano quasi mai di ciò che provano né delle sofferenze che li affliggono. Abituati da sempre a un’obbedienza rassegnata, vivono le loro sofferenze come una corrente segreta che scorre dentro di loro: fa male, ma si manifesta a malapena. Spesso non si concedono nemmeno lo sfogo delle lacrime.
Questo atteggiamento era ancora più marcato in una donna abbandonata, costretta a crescere da sola tre figli senza sapere con certezza come riuscirci. Da sedici anni, gli stessi che aveva la figlia maggiore, sopportava quel fardello con una forza discreta, sostenuta da un amore silenzioso e abnegato che non reclamava mai riconoscimento.
Secondo quanto mi raccontavano coloro che la conoscevano, la sua malattia si era sviluppata in modo lento e progressivo. Per molto tempo si era sentita sempre più debole, finché alla fine le forze l’avevano abbandonata completamente ed era rimasta costretta a letto.
Anche Mellita aveva tre figli: due femmine e un maschio. Vivevano in una piccola abitazione situata all’interno del ranch, dove svolgevano una sorta di funzione di guardiani. Sebbene tutto fosse accuratamente pulito e in ordine, la casa era poco più di un’umile capanna in cui il freddo e l’umidità sembravano regnare in modo permanente, rendendola poco accogliente. Non disponevano di stanze separate; tutta la famiglia condivideva un unico locale, dove convivevano e dormivano su brandine disposte sul pavimento.
Quelle condizioni sembravano perfettamente normali ai proprietari del ranch. Mi sorprese scoprire che, tra indigeni della stessa etnia, il trattamento riservato ai servitori potesse arrivare a essere particolarmente duro. Era un modo per affermare la loro posizione di potere e per sottolineare le differenze di status sociale. Spesso li trattavano peggio di quanto facessero molti proprietari terrieri bianchi; molto peggio, in realtà.
Questa realtà mi colpì profondamente e fece svanire l’immagine idealizzata del «buon indigeno» che fino ad allora avevo conservato, forse in modo ingenuo, nel profondo del mio cuore.
Mi mancava poco per confermare un rimedio come Tuberculinum. Solo che non sapevo come si fosse arrivati a quella situazione.
Naturalmente chiesi da quanto tempo avesse quella febbre che riconoscevo, accompagnata da sudori copiosissimi al minimo sforzo, persino a letto. E sebbene non vedessi molto bene a causa dell’oscurità della stanza, che sembrava interamente fatta di pietra grezza e fango, notai gli stracci che fungevano da lenzuola, macchiati di un giallo sporco, probabilmente a causa del sudore. Un sudore che, secondo quanto mi diceva la figlia maggiore, aumentava notevolmente durante la notte. La febbre era insidiosa, un po’ intermittente, con forti brividi e tremori non appena si scopriva qualcosa o una parte del corpo.
Questo mi bastò per prescrivere Tuberculinum che, come tutti i nosodi, sebbene vengano usati come simillimum, cioè come il rimedio adeguato in quel momento della vita del paziente, non devono essere prescritti a dosi ponderali, basse e materiali, perché possono causare un’enorme intensificazione dei sintomi e persino portare alla morte.
Era necessaria una dose alta ma delicata. E nella mia farmacia trovai la 6LM e mi sembrò adeguata. Le prescrissi tre granuli una sola volta e concordammo di rivederci dopo un paio di giorni.
In realtà, a prima vista tutto mi quadrava, ma non avevo certezza sull’origine e sulla causa reale dell’intera situazione attuale di Mellita, e per questo non sapevo né da dove provenisse né fino a che punto potessi arrivare con la possibile guarigione.
Due giorni dopo, quando sono arrivata, tutto era più tranquillo anche se i sintomi persistevano, ma si percepiva più vitalità.
Avevo in mente di cercare di saperne qualcosa su di loro e non ho voluto fare la “visita medica”, ma sono rimasta a chiacchierare con la figlia maggiore, che era molto gentile e disponibile nonostante la sua giovane età.
È bene ricordare che, tra coloro che vivono immersi nella povertà, l’età non può essere misurata solo in base al numero di anni. La necessità li costringe a maturare molto prima del solito. Fin da piccolissimi devono collaborare nelle faccende domestiche, lavorare, prendersi cura dei fratelli più piccoli e assumersi responsabilità che, in altri contesti, corrisponderebbero a fasi molto più avanzate della vita.
Per questo motivo, il loro sviluppo fisico ed emotivo è solitamente più precoce rispetto a chi cresce in condizioni di benessere e abbondanza. Non era raro che le ragazze iniziassero ad avere il ciclo mestruale a nove o dieci anni, segno di una maturità biologica precoce che, in quel contesto, le poneva prematuramente di fronte alla possibilità della maternità. Questo fatto, di per sé, basta a comprendere la rapidità con cui trascorreva la loro infanzia.
Allo stesso modo, molti ragazzi di appena quattordici anni presentavano già l’aspetto e le responsabilità di uomini adulti. La vita, con le sue esigenze inesorabili, si era incaricata di accelerare in loro un processo che, in circostanze più favorevoli, avrebbe richiesto molti più anni.
La tubercolosi viene sempre associata a problemi d’amore e di abbandono. Ma non volevo forzare le cose e non sapevo se in quella situazione fosse davvero così.
Fu dalla bocca di Nayeli, la figlia, che riuscii a sapere qualcosa in più sulla storia di Mellita.
Mellita era la terza di sei figli. La madre vendeva patate al mercato, perché era ciò che coltivavano. Il padre lavorava il cuoio finché non ebbe una lite con un vicino molto violento e fu accoltellato; così la madre di Mellita si ritrovò con sei bocche da sfamare, vedova e in totale miseria, sia materiale che morale. Sebbene avesse due sorelle, queste non poterono mai aiutarla. In parte perché vivevano lontano. E in parte perché anche i mariti erano poveri e non volevano farsi carico di ulteriori pesi, oltre ai propri figli.
Tutti i bambini dovettero darsi da fare fin dalla più tenera età e svolgere lavori ancora più pesanti e sproporzionati rispetto alla loro età: trasportare sacchi e carichi pesanti, dare da mangiare agli animali dei signori o dei vicini e portare il foraggio, badare alle greggi e, una volta cresciuti un po’, accompagnare gli allevatori a spostare il bestiame in cambio di una somma misera, ma necessaria per la famiglia.
E fu così che, dopo alcuni anni, la madre di Mellita si ammalò esattamente della stessa malattia di Mellita, ma senza nessuno che si occupasse di lei e la curasse; così, cinque anni dopo la morte del marito, la madre morì di tubercolosi, proprio come la nonna, secondo quanto mi raccontò Nayeli.
Anche la nonna di Mellita ebbe sei figli. Il che comporta un enorme logorio fisico. Soprattutto per persone che vivono nella miseria da decenni e soffrono di malnutrizione. Di quei sei figli, tre morirono in tenera età, non si sa di cosa. Rimasero in vita la madre di Mellita e le due sorelle, una più grande e l’altra più piccola, che però si unirono presto e scomparvero dalla cerchia familiare. E quindi ciò che si viveva in silenzio era l’abbandono, la perdita, il dolore, il lutto e la necessità di sopravvivere al servizio di chi poteva darti l’elemosina, darti da mangiare, anche se ti picchiava, ti maltrattava, ti disprezzava e non ti vedeva mai come un essere umano ma come un animale da soma.
La nonna di Mellita visse ancora per molti anni rinchiusa in montagna, ma con un marito violento che lavorava alla fermentazione dell’agave per produrre il pulque e come aiutante durante la macellazione presso gli allevatori dei dintorni. Mal pagato e sfruttato, si dedicava al pulque e spesso tornava a casa ubriaco e violento. Le percosse, la fame e le condizioni di vita disumane, oltre alla triste perdita dei figli, fecero sì che Iyali, la nonna di Mellita, si ammalasse e morisse a sua volta di polmoni, anche se all’epoca non si sapeva di cosa si trattasse (e io ho potuto immaginare che fosse anche tubercolosi).
Ed è per questo, per tutto questo, per tutto quel dolore, che gli indigeni umili e afflitti dalla fame e dalla miseria parlano poco o non parlano affatto.
Mellita seguì, quasi senza rendersene conto, il percorso che avevano già intrapreso le donne della sua famiglia. Si unì al padre dei suoi tre figli quando aveva già un’età che, per una donna indigena, era considerata tardiva. Tuttavia, la realtà è che ebbe a malapena modo di conoscere l’amore. Quell’uomo la prese più per convenienza che per affetto, come chi si avvale di un aiuto utile alla propria vita e al proprio lavoro.
Accompagnava il bestiame nei suoi lunghi spostamenti e, quando tornava al ranch, esigeva di trovare tutto in ordine. A volte arrivava sobrio, altre ubriaco; rimaneva appena il tempo necessario per far sentire la sua presenza, mettere al mondo un altro figlio e ripartire. Così trascorsero gli anni, finché un giorno se ne andò e non tornò più, lasciandola sola ad affrontare le difficoltà dell’umile dimora in cui l’aveva portata a vivere.
Mellita non protestò né pronunciò una sola lamentela. Attese a lungo un ritorno che non arrivò mai. Ma quando la fame cominciò a farsi sentire e i bisogni dei bambini chiesero una risposta, capì che non poteva continuare ad aspettare. Allora uscì a cercare qualsiasi lavoro che le permettesse di mantenere la sua famiglia: fare da domestica in case altrui, lavare i panni, pulire, trasportare merci o svolgere qualsiasi mansione, per quanto dura fosse.
In questo modo riuscì a portare a casa lo stretto indispensabile per sopravvivere in condizioni di estrema povertà, mentre vedeva crescere i propri figli tra privazioni e sacrifici quotidiani. Tutto il peso di quell’esistenza ricadde sulle sue spalle, e lei lo sopportò con la silenziosa determinazione di chi sa di non avere altra alternativa.
Erano ormai cinque anni che era stata accolta in quel ranch, dove svolgeva, praticamente da sola, il lavoro che sarebbe spettato a tre persone. In cambio riceveva poco più di un tetto e un po’ di cibo, per cui era costretta a cercare occupazioni aggiuntive per poter mantenere e vestire i propri figli.
Nayeli, la figlia maggiore, condivideva fin da giovanissima gli oneri della madre. Oltre ad aiutarla nelle faccende domestiche, svolgeva lavori per i quali riceveva una misera paga, pur sufficiente ad alleviare, anche se minimamente, i bisogni più urgenti della famiglia. Allo stesso modo, l’unico maschio della famiglia, nonostante avesse appena dieci anni, era già impiegato nei lavori più pesanti del ranch, trasportando carichi che superavano di gran lunga ciò che ci si sarebbe potuto aspettare da un bambino della sua età.
Così, la povertà sembrava non concedere tregua a nessuno di loro. Ogni membro della famiglia, anche i più piccoli, era costretto a contribuire con le proprie forze alla dura lotta quotidiana per la sopravvivenza.
Tutto ciò mi fece comprendere l’eredità che si trascina nell’anima e nel corpo. E, dopo tutte queste conversazioni, la prescrizione di Tuberculinum risultava ancora più opportuna.
La differenza era che mi trovavo di fronte a tre generazioni di grandi sofferenze e miserie ancora attuali, e questo mi faceva capire che il trattamento sarebbe durato più a lungo di quanto sospettassi, anche se la paziente fosse uscita dalla fase acuta o dal pericolo di morte.
Avrei dovuto convincere la titolare a lasciarmi curarla per un periodo sufficientemente lungo da poterla portare a una situazione di “assenza di rischio” e di ricorrenza della patologia. Per fortuna la padrona di casa non solo accettò, ma, vedendo il cambiamento e il miglioramento, divenne anche lei paziente dell’Omeopatia e questo mi permise di lavorare a lungo con loro e di provare la gioia di vedere una Mellita che sorrideva.
Ho ringraziato ancora una volta e ho constatato cosa significa curare e cosa fa un rimedio nella totalità della vita di una persona, anche quando non è possibile né parlare né dialogare.
