Mentre alcuni problemi di salute sono visibili all’esterno, molte persone devono affrontare condizioni croniche che non presentano segni o sintomi visibili all’esterno, note anche come malattie invisibili. Crediamo sia importante raccontare le storie di chi le vive per fare luce su queste condizioni, per generare consapevolezza in chi non ne è affetto e per offrire solidarietà chi si trova ad affrontare situazioni simili.
Ero una bambina felice. Amavo ballare, cantare ed essere al centro dell’attenzione. Dedicavo ore a perfezionare le routine dei passi irlandesi e a esibirmi ogni anno in spettacoli di varietà per la mia famiglia. I miei giorni preferiti erano quelli in cui mi tuffavo tra le onde durante l’estate, costruivo castelli di sabbia e mangiavo panini con burro di arachidi e marmellata.
Beh, fino a quando non ho iniziato una guerra con il mio corpo.
L’evoluzione del mio disturbo alimentare.
Non ho mai pensato di poter soffrire di un disturbo alimentare. Non mi sono mai svegliata pensando di limitare il cibo o fare eccessivo esercizio fisico; ma da bambina sentivo fortemente le mie emozioni. Avevo la capacità di provare gioia e di ridere a crepapelle e poi rapidamente, apparentemente dal nulla, un’ondata di panico mi attraversava.
Ero una bambina ipersensibile e qualsiasi giudizio o critica percepita scatenava delle emozioni eccessive in cui sentivo che chi non era con me era contro di me. La maggior parte delle cose mi spaventava. Ero indecisa, impulsiva e troppo compiacente con le persone.
Ho trovato rapidamente conforto saltando i pasti, abbuffandomi e depurandomi, contando le calorie e facendo corrispondere la mia autostima a un numero sulla bilancia. Il mio disturbo alimentare divenne il mio agente anestetizzante.
La mia diagnosi di anoressia
All’età di 13 anni mi è stata diagnosticata l’anoressia “nervosa”, ma nessuno se ne accorgeva. Poiché non ero emaciata, nessuno sospettava nulla. Era il mio segreto. Era la mia “malattia invisibile”.
Per tutte le scuole medie e superiori ho indossato il mio sorriso come una maschera. Il mio enorme sorriso a denti stretti nascondeva la mia tristezza, la mia solitudine e la mia insoddisfazione. Mi sono aggrappata a ruoli come la studentessa modello, la fanatica dell’esercizio fisico e la ragazza che faceva sempre una battuta quando c’era tensione a casa. Il mio disturbo alimentare è diventato il mio protettore e la mia priorità era nasconderlo in modo che nessuno potesse portarmelo via.
Ero combattuta tra le due parti di me stessa: quella “affetta da disturbo alimentare” e quella “sana”. Solo io potevo scegliere di guarire. Nessun altro. Avrei dovuto fare il lavoro duro e rafforzare la mia parte autentica, quella che non era influenzata dalla cultura della dieta e dall’ideale di bellezza irraggiungibile.
Ho continuato a vivere la mia vita con un disturbo alimentare debilitante. Sono sopraggiunte complicazioni serie per la mia salute. Mi sono isolata. Ho smesso di cantare e di ballare. Mi sono scollegata. Credevo davvero che una guarigione completa non fosse possibile per me, perché l’anoressia si era insinuata nelle mie cellule, nel mio DNA. Mi si era attaccata addosso come la melassa.
Il punto di svolta
All’età di 35 anni, dopo che la mia famiglia ha vissuto una serie di eventi tristi, il mio disturbo alimentare si è aggravato. Il mio peso è sceso pericolosamente. Ho smesso di mangiare. Ero troppo depressa per alzarmi dal letto. Ho smesso di lavorare. La mia vita si stava sgretolando davanti ai miei occhi, finché i miei genitori non sono intervenuti. Il mio corpo che scompariva ha attirato la loro attenzione.
“Mary, non resteremo a guardare la tua morte. Sono 25 anni che soffri di questo disturbo. Hai bisogno di aiuto”.
Così, anche se scalciavo e urlavo, entrai in un programma di ospedalizzazione parziale presso il Columbia Day Program di New York. Si trattava di un programma specifico per chi soffre di disturbi alimentari. Anche se volevo disperatamente essere la perfetta anoressica, avevo un briciolo di speranza di trovare uno scopo significativo per la mia vita.
Nacquero anche i miei due nipoti: li chiamavo i miei angeli custodi. Volevo essere una zia meravigliosa. Volevo vederli crescere. Avevo bisogno di rimanere in vita per farlo. Il mio disturbo alimentare era una competizione.
Per sei mesi ho seguito interminabili gruppi di psicoterapia e ho partecipato a gruppi di sostegno per pranzi e cene. In poche parole, l’esposizione al cibo e ai pasti mi ha salvato la vita.
Mentre mettevo la forchetta in bocca a ogni pasto, disfacevo lentamente le catene dai polsi e dalle caviglie. Ho elaborato i traumi sessuali precedenti. Ho individuato modi più efficaci per provare i miei sentimenti ed esprimere le mie emozioni. Ho imparato la terapia dialettica comportamentale per sfidare il mio pensiero “tutto o niente” e altre distorsioni cognitive. Ho imparato a aumentare la conoscenza di me stessa grazie alla mindfulness. Mi sono connesso al mio corpo attraverso lo yoga e lo stretching. Una comunità di recupero mi ha circondato.
Dove sono ora
Dopo aver lasciato la bolla dei centri di cura, mi restavano ancora anni di recupero davanti a me. Il recupero è un’azione. È un verbo. Non una stagnazione… un sopravvivere. È vivo. Ho avuto dei vuoti e molte ricadute ricadute. Ho prosperato nel recupero e ho fatto passi da gigante. Poi sono inciampata e caduta ancora, ma mi sono sempre rialzata. Dal profondo della mia anima, ho pensato che la mia vita doveva essere più del mio disturbo alimentare.
Ecco la mia definizione di guarigione oggi:
Accetto e mi sintonizzo con il mio corpo qui e ora e lo tratto con cura, compassione e rispetto.
Sperimento la libertà e la gioia collegandomi agli altri, sentendo i miei sentimenti, mangiando regolarmente e vivendo il momento presente.
Trovo uno scopo, un significato e un’autostima non legati al mio corpo, al mio peso o alla mia forma.
Alla fine, ho iniziato a identificare ciò che stavo recuperando: la vita, la connessione, le relazioni, la salute, una carriera come assistente sociale clinico autorizzato, per aiutare gli altri, ed essere la migliore zia possibile. Il mio percorso è stato lungo e faticoso. Mi sentivo come se avessi dei mattoni in tasca, ma ho continuato a scalare la montagna. Ho scalato e scalato fino a raggiungere la piena guarigione. E credetemi, è bellissimo.
Traduzione a cura di Generiamo Salute